(編按：到底再見為什麼這麼重要，推薦～「如果有一天我們說再見／我開始練習，練習對你說再見」，看羅文嘉對孩子說，我把夢田留給你們， 請種出自己的夢想）
「當有天用盡了老天賜予的額度，刷爆了時間給的唯一一張卡，能不能不要直到離去的那一刻才學會放手？」
「If you wanted the moon, I would try to make a start...」所有的動作都一如往常，電梯門開啟後的冷風一如往常；迅速闔上門的動作一如往常；耳機中旋轉的那幾首歌曲一如往常；鑰匙被我隨意丟在玄關旁的矮櫃上一如往常；我抬起頭望向書房的目光一如往常。然後。我卻蹲在地上哭到不能自己。
此刻，我突然明白，《父後七日》中的阿梅為什麼會在機場看到一條黃長壽而足足哭了一個半小時。因為這叫做 思念。
思念的浪潮如同海嘯，海水先慢慢褪去沙灘，就當我不以為意地前進時，滔天般的巨浪突然直接把人席捲而走，不能抵抗，也不需要抵抗。這浪潮給我的第一個畫面竟是爸爸最後幾天戴上氧氣罩輔助呼吸，吞吐之間，霧氣籠罩他那早已乾槁的面容，無言已是他生命不可逃避之輕的日子。
爸爸罹患的是肝癌，發現時已經是屬於末期的第四期。出自於對死亡的恐懼，爸爸跑了三間醫院仍難以接受這個事實。印象中的爸爸，開朗是他鮮明的模樣。
但，就在醫生一次又一次給予ＨＣＣ（註：肝細胞癌的簡稱）的答覆時，媽媽形容他如同被宣判死刑一樣的震懾、一樣的沉默。
死亡，根本還沒在我的人生字典裡建檔。這是十四歲的我，第一次接觸死亡，也是刻痕最深的一次。
爸爸接著選擇接受各種標靶藥物的治療，甚至包括後來的栓塞手術。往返醫院之間，我曾經不解地問媽媽：「末期不是代表沒救了嗎？」「你爸還等待著奇蹟的出現。」媽媽答道，顫抖的口吻伴隨著潤紅的眼眶。奇蹟來到前，老天給予爸爸的磨難著實讓人不敢想像。家裡抽屜數袋的嗎啡、爸爸老家兩支氧氣鋼瓶以及牆壁上只有撞擊才會留下的血跡，默默地道出那段無人在他身旁陪伴的日子。
奇蹟並沒有降臨。最終，他還是走了。我們回到老家的時候，所有管子和儀器已經都拔掉，僅留護士手上一只虛妄的手壓式氧氣罩。名義上說，留著一口氣，回到家裡了。然後，我看著氧氣罩移開，爸爸用力地吸了他真正的「最後一口氣」。
眉頭深鎖的，胸口停止了再有起伏的跡象。
原來死亡，在某個轉瞬間靠我那麼近，卻又離我那麼遠。老師說這叫生命的無常，但在我內心深處更大的遺憾卻是爸爸在掙扎中告別了他的人生舞台。
數年來我不停思考，當我用盡了老天賜予的額度，刷爆了時間所給的唯一一張卡，我能不能不要直到離去的那一刻才學會放手？所以我不期盼生命的終點線奇蹟般的退後，更拒絕侵入式的治療換取死亡過程的延長。在抵達終點前的最後一哩路，我想我應該要和生命中所有美好與不美好擊掌歡呼，帶著感恩與無悔的心情去完成。
ＤＮＲ（註：放棄急救同意書的統稱）抑或是預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書，還靜靜地躺在電腦桌面上。當我年滿二十歲的那一天，我給自己的一份二十歲生日禮物，就是提早決定我和這個世界說再見的方式。
「爸爸的病，我有更好的選擇嗎？」多年後面臨人生職業的十字路口，這個問題依舊在腦中迴旋。但也或許為了找尋這個問題的答案，堅定了選擇白袍並決心投入重症醫學與安寧療護的路途。這條路能夠走多遠，一個高中生無法給出像數學邏輯般嚴謹的辯證；只願在我道別的那一天，這個世界有多一點人在安寧療護中，尊嚴得辭別自己最親愛的家人。
我的人生應該帶著這樣的使命與志業，我自許著。
人生的終點終究是死亡，所以人生的目的應該是抵達終點前的那些過程。我想，不因完結而哭，要為曾經發生而微笑，是我在那思念的浪潮席捲過後最深刻、最平靜的體悟。
-------------------------
本篇書摘為作者江政家，是建中三年級學生江政家，以「別後」（本篇投稿原標題）描述爸爸罹癌歷程，他內心深處的最大遺憾，就是爸爸在掙扎中告別了人生舞台。因為爸爸在他十四歲時罹患肝癌末期，還接受各種標靶藥物治療、栓塞手術，經常往返醫院。但奇蹟並沒有降臨，最終還是走了。父親的死讓他數年來不停思考，自問「當有天用盡了老天賜予的額度，刷爆了時間給的唯一一張卡，能不能不要直到離去的那一刻才學會放手？」父親的死，讓他學到「拒絕侵入式的治療，換取死亡過程的延長」。他在徵文中寫下，「當我年滿二十歲的那一天，我將給自己的一份生日禮物，就是提早決定和這個世界說再見的方式。
沒有留言:
張貼留言